從太空往下看!我們生活的地球究竟長怎樣呢?——《俯視藍色星球》中

在太空中拍下地球與恆星的風景

42 號遠征過了兩週之後,我開始明白一件事:我非常喜歡在太空中拍照。

我已經慶祝過感恩節和我的生日,也適應了長期太空飛行的日常生活。在地球上每次遇到節日,我都會拍很多照片,但在太空的情況不一樣。我拍的不是家人和朋友,而是太空站窗外不斷變化的地球和恆星的風景。

有太多事情要學了!在地球上拍照時,像構圖、對焦、曝光和 ISO 等技術上的東西都很容易掌握,但是在太空中,這一切基本動作都要重新學起。在太空中對焦是再重要不過的事,尤其是拍夜景的時候。焦點只要稍微跑掉一點,整張照片就毀了,沒有失誤的空間。

在某些曝光條件下,使用手動設定比我們大多數人在地球上最常用的自動模式來得好,因為地球的反光很強,與全然黑暗的太空形成很大的反差,必須慢慢摸索如何得到最佳曝光。但這個學習主題實在很有趣,也沒有比太空站更棒的教室了。

我拍攝的照片有很高的多樣性,我自己都很意外。有白天用廣角鏡頭拍攝的地表上方大氣層的細弧線,用望遠鏡頭拍攝的城市和地標,夜晚的極光,城市燈光,日出和月升的畫面,這些都需要用到不同的相機設定和鏡頭。我也嘗試了以前沒用過的拍法:可以連續播放變成短片的縮時攝影。

這個畫面攝於巴基斯坦上空。即使是巨大的喜馬拉雅山,比起中國的沙漠和印度的叢林似乎都相形渺小。圖/大石出版提供

太空攝影師能拍的主題是無與倫比的,但要把這些影像完美捕捉下來,牽涉到藝術的部分比科學多得多,我還有很多東西要學。

我一直在想一個問題:我要怎麼和地球上的人分享這些精采的影像?

這些照片、縮時攝影和影片中有這麼多有意思的內容,可以帶回給地球上每一個人看。有數以百萬計的人都對我們在做的事情很感興趣,在社群媒體開始流行以前(我第一次太空飛行時都還沒有),我們沒有簡單的管道可以向大家展示太空船上發生的事。在 NASA 的協助下,我在推特和 Instagram 上開了帳號。

要從太空發文不是很容易,但我們找到了解決方法。太空站上的網路連線是斷斷續續的,連上的時候速度也很慢,我很難登入然後直接發文。所以我通常是把照片連同一段短圖說,用電子郵件寄給地球上太空人辦公室的專員,他再用我的帳號發文。這樣做之後,我才總算能夠開始大量分享我的太空任務實況。

中國西北部新疆地區的鳥瞰畫面。圖/大石出版提供

在太空怎麼送出驚喜

太空假期中最難做到的事情之一就是購物。所謂的難,其實應該叫做不可能,因為根本沒辦法真的做這件事。太空中也沒有快遞可以服務像我這種總是拖到最後一刻才要採買的人。基本上,你只能在升空前先想好要給同事的禮物,要不然就得在太空中即興發揮。

我肯定是屬於第二種人。在準備同事的生日禮物和耶誕禮物這方面,我承認我很失敗。我從我收到的愛心包裹裡拿了一些零食,如牛肉乾和巧克力,和一些特別的衣服,像 T 恤或短褲,用這些東西拼湊成一份禮物。但有些太空站的同事真的很懂得送禮。俄羅斯太空人就送了我們很特別的小禮物。我收到一支口琴,這輩子從來沒吹過,但學起來很好玩。

最棒的禮物是莎曼珊的男朋友里奧內.費拉送的。他請人把幾尊特別訂作的樂高太空人送到太空站來──我的那一尊真的很像我!

根據我的樣子設計的樂高太空人。這是莎曼珊.克利斯托孚瑞提的男朋友里奧內.費拉訂做的特別禮物,送上太空來給我們。圖/大石出版提供

莎曼珊生日時,他請一位歐洲最好的廚師準備一頓冷凍乾燥大餐,送上來給莎曼珊,自己也在地球上訂了一份一模一樣的餐點,所以在她生日當天他們可以一起吃同樣的一餐。莎曼珊有點緊張,對這件事一直保密。她不想讓大家知道她有個這麼體貼、這麼棒的法國男友,何況他的女朋友還不在地球上!

如果耶誕節是你最愛的節日,我建議你和俄羅斯太空人一起進行太空任務,因為 12 月 25日之後的幾個星期就是東正教耶誕節,所以你可以過兩次耶誕節。我在星城(Star City,位於莫斯科郊區)歷史悠久的俄羅斯太空飛行訓練中心受訓時,第一次知道俄羅斯東正教的信仰。從尤里.加蓋林開始,所有的俄羅斯太空人都在星城受訓。這裡有一座美麗的新教堂,與冰冷的蘇聯時代公寓和訓練中心建築形成鮮明的對比。東正教的伊沃夫神父(Father Iov)就在這個基地擔任類似牧師的角色。這位開朗的男子留著大鬍子,胖嘟嘟的,脾氣溫和,完全就是耶誕老人的完美替身。

1 月 7 日,我們在國際太空站上慶祝東正教耶誕節時,伊沃夫神父帶著一群神父從附近的塞吉耶夫鎮(Sergiev Posad)修道院到了莫斯科任務控制中心,我們通過與地面的視訊電話享受了一場音樂會。我們全體人員一起向筆記型電腦螢幕揮手,有些太空人的家屬也和神父在控制中心齊聚一堂,神父用無伴奏合唱的方式唱著傳統的讚美詩。

光影和型態變幻莫測的雲

雪不是我看到地球上唯一的白。雲也是白的。從我在太空的第一天起,一直到第 200 天,我都對光影和型態變幻莫測的雲深深著迷。如果說地球的每一區都有一種顏色,那麼每一區的雲也都有自己的型態。到後來,我只要瞄一眼下面雲層的形狀,就知道我們是在地球哪個位置的上空。

這種海洋與雲層的景象雖然常見,但有了日落時分的陽光反射和陰影,顯得特別美麗。畫面上還看得到地球大氣層薄薄的藍色光輝。圖/大石出版提供

我見過最有趣的天氣現象之一,是在大西洋最東南角的非洲納米比亞外海。納米比沙漠是地球上最乾燥的地方之一,可以看到許多超過 300 公尺高的驚人沙丘。其實,我第一次從太空中看到這些沙丘的時候,只是覺得哇塞,這些沙丘還真大,渾然不知這正是地球上最大的沙丘。每次我往這片荒蕪大地的沿岸海域看去,都會看見一種特定的天氣結構:一層在大西洋上空綿延數百公里的低矮薄雲,顯然從來沒有給那片乾燥的沙漠帶來一滴水。

世界另一頭的太平洋也有自己的一層白。我看到連綿數千公里的開闊藍色海洋,上頭點綴著蓬鬆的雲朵。太平洋的中央區域看起來很平和,通常沒有什麼暴風。白天飛越太平洋時,我最喜歡的時刻是黃昏和黎明,特別是西南太平洋,這裡可以看到巨大的雷爆往上延伸到平流層,有時甚至遠高於 1 萬 5000 公尺,在地球表面投下數百公里的影子。

有一次,我在太平洋上一個不知名的島嶼上空時,想到那些此時此刻正在經歷暴風雨、閃電和狂風的島民,而我正從上方看著這一切。只是從外太空我可以用整個星球的角度來看這件事,那只是地球巨大表面上的一個小點而已。

這給了我一個深刻的啟示──我們在日常的水深火熱之中,通常察覺不到還有一個更大的整體。

 

 

 

——本文摘自《俯視藍色星球:一位 NASA 太空人的 400 公里高空攝影紀實》,2019 年 4 月,大石國際文化出版

 

 

不論是即將進入高中、剛脫離高中、脫離高中很久的你;說到物理課,是否只有無奈跟眼神死?!

本月 PanSciTALK 跟天下文化合作,邀你一起用全新的視角來看物理課以及我們所生活的這個世界!

馬上點我免費報名

The post 從太空往下看!我們生活的地球究竟長怎樣呢?——《俯視藍色星球》中 appeared first on PanSci 泛科學.

執行太空任務囉!那是種怎樣的生活呢?——《俯視藍色星球》上

那純白的銀色世界啊

白雪覆蓋的科德角和麻州東部。圖/大石出版提供

現在我想到地球的時候,想的都是顏色。

這種看東西的方式和我們一般在地球上很不一樣。2010 年 2 月,我的第一次太空飛行因為軌道路線的關係,整個任務期間我們都是白天飛在歐洲和亞洲上空,晚上在北美洲上空。

在第一次視野清晰的白天飛越(daylight pass)期間,我只見到一種顏色徹底凌駕所有顏色之上:白色。歐洲、俄羅斯、西伯利亞──都蓋上了一層白,尤其是冬天的時候。

這樣的白不是只出現在歐亞大陸的某一個角落,或是某個特定區域,而是從一邊的地平線開始,連綿不絕地一直延續下去,彷彿包住了半個地球。

從太空中看到的加拿大,儘管已入春許久,從東岸到西岸都還是白茫茫的一片,但從上方看到的結冰形態十分迷人,往往和雲難以區分。圖/大石出版提供

從西邊的歐洲平原到東邊的堪察加半島,這是多麼大的一片土地啊,上面居然可以有這麼多的雪,連續幾千公里都是白的。我透過奮進號的窗戶,望著浩瀚無邊的色彩,才意識到在太空中我可以從一個多麼不同的角度來看國家。地球上的雪當然並不是都下在俄羅斯。2014 年 11 月,進入太空的幾天後,我們在一次白天飛越中剛好通過加拿大正上方,當時已經是一片白茫茫。

從那天第一次看見加拿大起,一直到後續幾天的觀察,有一件事是非常清楚的:加拿大從太平洋岸到大西洋岸這幾千公里都蓋滿了白雪,這個景象會一直持續到入春以後。除了雪原之外,還有令人驚豔的冰紋。

我看到加拿大東部和哈德遜灣時,根本無法分辨哪裡是陸地,哪裡是結冰的水域。聖勞倫斯河看起來很奇怪,它的冰紋像雲一樣呈漩渦狀,也像一幅現代油畫作品。加拿大的雪原一直往南延伸到我的家鄉美國。

迷人的冰雪景觀

2015 年住在美國東岸的人都知道,那年冬天下了非常多的雪。不過美國和加拿大或俄羅斯這些非常寒冷的地區不一樣,美國的雪似乎總是有邊界的──你一定可以找到雪在哪裡結束,不是在亞利桑納州或新墨西哥州的沙漠(這裡是洛磯山脈的終點),就是在美國南方,紐約州和賓州的雪到了馬里蘭州和維吉尼亞州就會消失,變成較溫暖的森林。

不過最迷人而壯麗的冰雪景觀之一,是南美洲巴塔哥尼亞的冰川。這些深藍色高山湖被冰原圍繞,四周盡是雪與冰川形成的驚人紋路。在我想要造訪的新景點口袋名單中,巴塔哥尼亞冰原是第一名!

那些在太空中度過的節慶

我在太空中慶祝過幾乎每一個節日:感恩節、耶誕節、新年、復活節,當然還有棒球的開幕式,以及美式足球超級盃。每個組員也都有生日會,我們還會慶祝國際婦女節(3月8日)和國際勞動節(5月1日)。在太空中多的是舉行派對的理由。

2014 年耶誕節,我戴著耶誕帽、拿著家人的照片留影。在第 42/43 號遠征期間,我們在太空中幾乎慶祝過每一個節日。圖/大石出版提供

2014 年秋天,我在感恩節前幾天抵達太空,這裡的節日氣氛當然和地球上很不一樣。作為一名軍方飛行員,我曾經派駐過世界各地,在韓國,中東和德國都曾經度過耶誕節和感恩節,所以不在家過節早就不是第一次了。但對我來說,確保在太空中也能慶祝這些特別的日子是很重要的。

我只有三天的準備時間,而且還在適應無重力狀態,所以準備工作得盡量簡單。我去食物儲藏室找關鍵食材,先抓了幾包火雞肉,然後去找配菜。到了感恩節那一天,我已經備妥了一整個夾鍊袋的傳統感恩節食物要和組員分享,尤其是我們的俄羅斯太空人,因為他們不熟悉美國人過節會吃什麼東西。

我們有輻射照射火雞肉、復水玉米麵包餡、玉米、糖漬山藥、馬鈴薯泥、各式各樣的茶和咖啡、還有藍莓櫻桃水果派。雖然我們沒有一整天都聞到火雞的香味,沒有每年都在感恩節舉行的達拉斯牛仔隊對決底特律雄獅隊的美式足球賽可以看,也沒有可以留到下個星期的剩菜,但我們能吃到這頓大餐確實要感謝很多人哪!

時間似乎過得和我們的飛行速度一樣快,轉眼就到了和第 42 號遠征的隊友一起在軌道上慶祝耶誕節的時候了,雖然我們的家人都在地球上。任務控制中心特別在耶誕節前夕為我們安排了自由時間,也給我們準備了一些特別的驚喜。

中國新疆是個多山、多沙漠的偏遠地區。從太空往下看,幾乎每一個大陸都有類似這樣的山脈。圖/大石出版提供

我們在日本任務控制中心「太空站綜合推廣中心」(SSIPC)註1 的同事,為我們製作了一部短片,大約 25 名飛行控制員穿著耶誕帽、貼上耶誕老人的鬍鬚,用日語一邊跳舞一邊唱〈鈴兒響叮噹〉。組員都愛死了!不過我生日那天獲得的特別待遇幾乎和這個一樣棒,當時任務已經進行了一個星期,我們超酷的座艙通訊員(CAPCOM)註2雷斯利.林果(Leslie Ringo)特別找人裝扮成瑪麗蓮.夢露,在任務控制中心唱她那首著名的〈生日快樂,總統先生〉給我聽。

說驚喜實在不足以形容我當時的心情。而且那一整天所有控制中心(休士頓、莫斯科、日本、慕尼黑、亨茨維爾)都叫我「總統先生」,感覺很爽。可惜第二天我就被降回到「飛行工程師」的頭銜,讓我稍微體會到即將卸任的總統在接班人就職典禮上的心情。不過生日那天實在很有趣,更何況要在太空中待 200 天,有好玩的當然要儘量把握了!

太空中,食物成為任務的亮點

感恩節大餐之後,我理解到食物對我每天的飛行有多重要,不只在節日的時候。休士頓的詹森太空中心的食品實驗室要面對的挑戰,就是如何讓太空人健康快樂。我們所有的食物都要在好幾個月前就製作包裝完成,所以能帶上太空的食物種類非常有限。例如我們不吃麵包,因為保存期限不夠久,而是用墨西哥玉米餅代替麵包──有的太空人每一餐都配玉米餅吃。

我們還有幾種不同類型的食物,有「包裝食品」,如袋裝鮪魚、牛肉乾,或是 M&M 巧克力;也有脫水食品,很多人認為的太空食品就是這一類,這是把肉類或蔬菜經過加工除去所有水分,然後真空密封在塑膠袋中。要吃的時候把這些袋子放進一臺機器,機器會把冷水或熱水灌進去,把它壓一壓搖一搖,等個十分鐘,一頓塑膠袋餐就完成了!我們還有用綠色金屬袋裝的即食菜,類似軍隊吃的口糧。

俄羅斯太空人伊蓮娜.瑟若瓦(戴鹿角者)與安東.謝克佩雷洛夫。俄國東正教的耶誕節是在12月25日之後的幾個星期,我們透過影片觀賞一群東正教神父在莫斯科太空控制中心唱耶誕歌曲,幫我們過節。圖/大石出版提供

各式各樣的肉類、蔬菜和甜點都是這種形式的包裝,用食物加熱器──和公事包差不多大的加熱板──加熱一下就行了,非常適合我這種人。我不想讓太空愛好者失望,不過我們的食物裡面沒有「太空人冰淇淋」這種東西,就是在世界各地博物館都可以找到的冷凍乾燥拿破崙派。我自己是很喜歡,但是我從來沒有在國際太空站上看到過。

在太空中,異國食物是我們的救星。上太空半年後,再美味的食物也會讓人吃膩,這時食物的變化就是提升士氣最重要的助力之一。我選了歐洲和俄羅斯風味的食物作為獎勵食品,這對於我在整個任務期間的幹勁有很大的幫助。

我最喜歡的歐洲食物是魚,我們的美國貨櫃裡沒有這玩意兒;他們還有一種很有趣的提拉米蘇。俄羅斯的食物很讚,特別是他們的馬鈴薯泥和魚,當然還有我最喜歡的湯,羅宋湯。在太空中「吃」這件事變成我任務中的亮點,我在太空絕對吃得比我在地球上自己做飯的時候好。

比食物本身更重要的是大家一起吃飯那段時間。我們的主餐桌位於太空站的俄羅斯艙段,我發現來到這裡,花點時間和大夥兒聊聊今天過得怎麼樣,想想回到地球時打算做些什麼事,是讓我們日子過得下去的關鍵,也讓太空任務成為這麼美好的經驗。

註解:

  1. SSIPC
    日本任務控制中心位於筑波市,在東京北方約一個半小時車程。我去過那邊幾趟接受飛行前的訓練,在實驗進行期間,或在太空站的日本區域做維修工作時,每天都會和他們通話。
  2. CAPCOM
    任務控制中心裡代表飛行主任和組員溝通的人。飛行主任負責指揮飛行控制小組,對任務的執行下達關鍵決定。

本文接續下一篇:從太空往下看!我們生活的地球究竟長怎樣呢?——《俯視藍色星球》中

——本文摘自《俯視藍色星球:一位 NASA 太空人的 400 公里高空攝影紀實》,2019 年 4 月,大石國際文化出版

 

 

不論是即將進入高中、剛脫離高中、脫離高中很久的你;說到物理課,是否只有無奈跟眼神死?!

本月 PanSciTALK 跟天下文化合作,邀你一起用全新的視角來看物理課以及我們所生活的這個世界!

馬上點我免費報名

泛.生活:大人放暑假

小時候等著放暑假,長大只能期待颱風假……工作太苦悶,除了滑手機看電視劇,泛科學院為重視新知的你,精選結合知識與生活的實體及線上課程。

泛.生活」新館別隆重推出,收納所有新奇好玩的生活知識課程,用知識調劑身心,建立新的 泛.生活 Style!

The post 執行太空任務囉!那是種怎樣的生活呢?——《俯視藍色星球》上 appeared first on PanSci 泛科學.

用死者的精子生育後代:「遺腹生殖」是延續希望,還是製造孤兒?

本文授權轉載自領研公眾號
撰文  Shira Rubin
翻译 谷玉玺
编辑 魏潇

By Kiki Smith

在以色列,越來越多的母親開始為死者生下孩子;而對於逝者的父母,他們是否有權在兒子去世後用他的遺傳材料延續家族血脈?

四年多前,利亞特.瑪律卡(Liat Malka)進入了焦急的等待:一名素未謀面、已經離世的男子的精子將在培養皿中同她孤零零的卵子結合。這名以色列的幼稚園老師希望通過體外受精的方式孕育一個生命。一個月之後,她成功了。一個胚胎被轉移到了瑪律卡的子宮中,九個月後,希拉(Shira)誕生了,這個精心挑選出的名字在希伯來語中意味著「歌頌」與「祈禱」。

現在,希拉會時不時地注視她父親的照片。她和媽媽還有外祖母住在一起。在希拉的成長過程中,一直能看到這個戴著眼鏡的男人,咧開嘴巴對著她親暱地微笑。在她小的時候,還經常叫他的名字「巴魯克(Baruch)」。最近,瑪律卡一直在試圖讓她改口叫爸爸。「他笑得多好看啊,這是爸爸。」二人站在照片前,瑪律卡溫柔地對希拉說。

遺腹生殖:用死者的精子生育後代

過去二十年間,全世界遺腹生殖(posthumous reproduction)案例的數量雖少卻在穩步上升。在這種輔助生殖技術支援之下,男性們可以通過在世時捐獻,或去世後提取等方式留下遺傳物質,延續自己的血脈。專家們預測隨著相關生殖技術的流行,以及與傳統異性戀家庭(雙親模式家庭)相悖的「另類家庭」逐漸被接受,這種情況會變得越來越普遍。以色列這一鼓勵提高人口出生率的國家擁有全世界最高的體外受精技術(in vitro fertilization, IVF)平均使用率,它為這種新型的家庭創造模式提供了實驗室般蓬勃的發展環境。

以色列政府掌管著 IVF 相關的政策和資金,政府也有權決定誰有機會參與到相關專案之中。現如今,所有未滿 45 周歲的女性都能獲得無上限的資助用以在家撫養至多兩名嬰兒,並且她們可以使用已故配偶的精子完成受孕。但是,當逝者的父母為了延續後代而要求實施遺腹生殖時,事情就變得模糊不清了。在這種情況下,法院會根據具體情況進行裁決。在過去的十年間,複雜案件不斷出現,其中牽扯著不同類型的遺願和利益糾葛。法學專家和拉比(rabbi,指受過正規宗教教育,在猶太教會中擔任精神領袖和宗教導師的人)擔心遺腹生殖會侵害未出世孩子的權益。與此同時,其他國家的專家們擔心隨著這種技術在全世界的流行,政府監管和醫療管理的不足將難以面對其所帶來的諸多問題。

瑪律卡與希拉的故事

瑪律卡在 35 歲時從醫生那裡得知自己的卵子「供應」嚴重不足,正是那時她發現了這種技術。她在精子庫中搜尋著匿名捐獻者,但遲遲未定,她內心十分困擾,孩子將來可能要面對只知其母,不知其父的問題。她還擔心在這麼小的一個國家,她的孩子可能在將來會有與某個同父異母的兄弟姐妹相識甚至相愛的風險。

最終,瑪律卡在 YouTube 上看到了茱莉亞和弗拉德.波茲南斯基(Julia and Vlad Pozniansky)發佈的影片。這對夫婦正在爭取法律許可,希望捐贈出 25 歲兒子巴魯克的精子(在他因癌症去世前的幾天被凍存)。因為他在一份「生物學遺囑」(未經正式法律程式認證的生前遺留資訊)上詳細地描述了他的遺願保存自己的精子,用它來孕育一個新的生命。

瑪律卡在法律援助組織的説明下和波茲南斯基夫婦見了面。三個人開始準備簽署協定,讓瑪律卡可以用巴魯克的精子受孕。為了防止未來可能產生的糾紛,瑪律卡將金錢排除在協議之外,允許希拉的爺爺奶奶至少三周進行一次探望。經歷了為期一年的冗長手續,以及對巴魯克生物學遺囑有效性的持續爭論後,法院最終批准了他們的請求。2015 年,希拉誕生了。

瑪律卡回憶道,在懷孕期間她才感受到了真正的現實——她感受到了法律協議條款的嚴酷性。「我意識到波茲南斯基夫婦對我來說完全是陌生人,」她說,「我告訴他們,請給我些時間。」直到希拉出生後,瑪律卡才開始將他們接納為家人。

希拉的祖母——茱莉亞.波茲南斯基則認為,與體制和法律的抗爭是完全值得的。她認為他們的案子受到了媒體廣泛的關注,證明了遺腹生殖不該被看作是科幻小說中虛構的內容,而應該被當成是一項需要廣泛支援的技術。她說:「如果我們不向前邁進,如果我們說:『不,這不被允許』,那麼奇跡永遠不會向我們敞開懷抱。」

利亞特.瑪律卡向她的女兒希拉展示她已經去世的「生物學父親」——巴魯克.波茲南斯基的照片。他因癌症去世前,並不認識利亞特。圖片來源:Shira Rubin

在以色列遺腹生殖的案例是如何出現的

在以色列,試管嬰兒技術(或稱體外受精,IVF)是一個罕見的幾乎所有階層都會全力支援的話題,無關信仰或性別。「這個國家的人們強烈希望新生命的誕生。」 茱莉亞.波茲南斯基說,她和丈夫還有兩個兒子在幾十年前從俄羅斯搬到了以色列。失去巴魯克後,她在 55 歲的時候通過IVF技術利用捐獻的卵子誕下了另一個兒子。和很多以色列猶太人一樣,在經歷大屠殺和千年磨難後,波茲南斯基把繁育下一代看成是一種彌補人口損失的方式。

上世紀 90 年代中期,遺腹生殖案例就已經出現。2002 年 8 月 20 日,上士基萬.科恩(Keivan Cohen)在加沙地帶(Gaza Strip)執行軍事任務時被一名巴勒斯坦狙擊手射殺。他的母親瑞秋(Rachel)聯繫了幫助過瑪律卡的律師,她用盡十年時光只為爭取一次機會,希望用兒子的精子讓一名家族選中的女子受孕。

2007 年,法院做出了判斷:基萬.科恩確實曾想要個孩子,雖然他並沒有留下書面遺囑,而且並不知道父母會為他安排誰作為孩子的母親。2013 年 11 月,一位單親媽媽誕下了一名父親在 11 年前就已去世的女嬰,這個孩子正是科恩的合法後代。這一判決為後來者鋪平了道路。2009 年,另一名已去世的 22 歲癌症患者的口頭生物學遺囑被法院承認。2011 年,該法院認可了巴魯克.波茲南斯基寫下的生物學遺囑,現在他的女兒希拉已經三歲了。

***

精子來源不是問題,情感、社會、倫理和法律才是

和冗長的法律程序相比,取得逝者的精子顯得極其簡單。在死後的 24 36 小時內,死者的精子都能保持活性。醫生說,在某些罕見情況下,它們的活力可以保持 72 小時之久。對於用人工方法維持生命的病人,醫生們可以利用電擊刺激病人射精。在其他情況下,醫生還可以將針頭刺入睾丸中,通過活體組織切片的方式取得精子。他們也可以移除整個睾丸,提取其中的精子,或將這些材料冷凍起來以備後續的提取工作。

在所有環節中,「精子的來源是最不成問題的,但情感、社會、倫理和法律等問題才是關鍵。」時任特哈休莫醫院(Tel Hashomer Hospital)精子庫男性生殖中心主任的伊高爾.馬賈爾(Igal Madjar)表示。

由醫生、哲學家、律師和拉比組成的委員會在官方指導意見中對遺腹生殖做出了具體建議,隨後這份檔由以色列的司法部門批准發行。生物倫理學家拉維茨基(Ravitsky)也參與了指導意見的制定。她回憶道,幾乎所有人都達成了共識,該項技術應當被允許繼續進行。

司法部委員會創立了一個兩步走的程式,「死後取精」的操作一般能夠被「放行」,但這些遺傳材料的使用問題需要留給未來的法院定奪。此後,官方再沒有為將來可能出現的複雜情況提供確切的行動方針。

***

「人為創造出的孤兒」會造成另樣的認同困惑?

從那以後,針對遺腹生殖的立法沿革變得不再順利。直到今日,以色列法院也沒能清晰地回答來自倫理學家的問題:「為了滿足成人的願望,不計方式和代價創造一個孩子是符合倫理的麼?」因為實施遺腹生殖的權利並不掌握在死者父母手裡,他們的某些特殊需求會製造出一些難題,讓法庭在維護未出世孩子的權利和執行遺腹生殖法令中左右為難。

2017 年,一名法官推翻了另一名法官的判決,拒絕一對父母利用他們去世兒子的精子創造一個新的孩子、並將他作為自己的子女撫養成人的請求。儘管法庭認同逝者的遺囑以及這對父母想要完成兒子遺願的渴望,卻依舊堅持「父母不具有處置亡者精子的權利」,並且宣稱批准這樣的案件將會對孩子造成潛在的傷害。國際人類生殖學會(International Academy of Human Reproduction)的主席約瑟夫.申克爾(Joseph Schenker)贊成該判決。他認為「人為創造出的孤兒」有可能會在將來給孩子帶來身份認同危機。他說,問題就是社會並不知道這種情況下誕生的小孩「一旦知道自己不是一個獨立的個體,而只是某人的複製品,將作何感受」——以色列的法官在過去管這叫「為死者設立的活體紀念碑」。

律師艾利特.羅斯布魯姆曾和美軍上層進行溝通,其提倡為凍存精子和卵子創造一個補貼體系,該系統於2016年通過審核。圖片來源:Shira Rubin

儘管個別案件偶爾會被法庭駁回或延遲審理,但專家們表示,總體趨勢依然向著允許遺腹生殖的方向發展。雖然目前法國、德國、瑞典都選擇了禁止這項技術;而其他國家,比如愛爾蘭正在制定法令允許它的實施。在這樣的法律框架下,有許多相關問題需要仔細思考,比如繼承權以及孩子的撫養需求等。

專家們同時也發出了警告:不完善的立法把這個問題遺留在了一個十分危險的狀態。在美國,由於聯邦或州缺乏足夠的監督,已經將每年數十億美元的生育產業推向了一個激進的商業軌道,違法犯罪一觸即發。美國生殖醫學學會(The American Society for Reproductive Medicine)倫理委員會借鏡了以色列的指導意見,比如伴侶權利優先於逝者父母,並且在實施人工受精前需要有一段等待時間。但由於該領域內的法律存在不一致的現象,因此實施起來也很困難,已經出現了幾起父母利用去世孩子的遺傳物質創造孩子的案例。

健康和安全因素同樣需要考慮。在美國,臨床上對於如何獲取死者的精子和卵子並沒有統一的操作規程。而且,紐約大學朗格尼健康中心(New York University Langone Health)醫學倫理學部的亞瑟.卡普蘭(Arthur Caplan)說,他認為現在進行的臨床研究還不足以證明遺腹體外受精對病人是無風險的。「我們沒有關於精子活力的長期記錄,我們不知道等待 5 小時和 15 小時相比,它們是否更加健康。」卡普蘭說,死後取精是件「令人困擾的事。」

回到以色列,利亞特.瑪律卡說儘管面臨那麼多的風險,她和希拉現在已經過著幸福的生活。希拉從幼稚園放學後,她們倆經常會去海灘散步或是在客廳裡隨著希拉最喜歡的音樂起舞。「只有我和她,做我們喜歡的事」。她感到十分欣慰,瑪律卡知道自己和巴魯克.波茲南斯基做了一件美好的事,「創造了一個快樂的人。」她這樣說。有一天希拉將會明白,巴魯克曾一直盼望她的到來,瑪律卡說:「我會告訴她,爸爸就在某個地方,注視著她。」

本文轉載自領研公眾號,原文標題〈用死者的精子生育后代:“遗腹生殖”是延续希望,还是制造孤儿?

 

 

不論是即將進入高中、剛脫離高中、脫離高中很久的你;說到物理課,是否只有無奈跟眼神死?!

本月 PanSciTALK 跟天下文化合作,邀你一起用全新的視角來看物理課以及我們所生活的這個世界!

馬上點我免費報名

泛.生活:大人放暑假

小時候等著放暑假,長大只能期待颱風假……工作太苦悶,除了滑手機看電視劇,泛科學院為重視新知的你,精選結合知識與生活的實體及線上課程。

泛.生活」新館別隆重推出,收納所有新奇好玩的生活知識課程,用知識調劑身心,建立新的 泛.生活 Style!

The post 用死者的精子生育後代:「遺腹生殖」是延續希望,還是製造孤兒? appeared first on PanSci 泛科學.

像憤怒鳥一樣彈射的種子:豆科種子可以「炸」多遠呢?

  • 作者:何郁庭│國立中興大學森林系碩士畢業,現職計畫專任助理。

一個尋常午後,窗台邊突然傳來巨響。

原先以為是鳥撞上玻璃,走近一看,才發現是前幾天隨手採下木豆 (Cajanus cajan) 的莢果,因乾燥後開裂,發出巨大的爆裂聲。兩片木質果皮分別捲曲成螺旋狀,數顆木豆種子則彈射到各處,窗台前一片狼藉。

木豆 (Cajanus cajan)。成熟開裂的莢果,圖為當事莢果。圖/作者

開裂的兩片果皮很堅韌,怎樣也沒辦法回復成打開前的樣子,這引起了我的好奇。我猜想,部分的豆科植物是不是利用莢果開裂,使種子「彈射」到更遠的地方,以利於種子在更遠的地方發芽呢?

為此,我開始搜尋一些跟「豆科」以及「種子傳播」有關的報告,發現一篇來自雨林生態期刊 (Journal of Tropical Ecology)的文獻,這個研究位於西非的加彭 (Gabon),講述 Tetraberlinia moreliana 這種雨林中的喬木,如何讓光滑扁平的種子,從樹冠「彈射」到 50 公尺以外的沙地上。

T. moreliana 是豆科下甘豆亞科的大喬木,根據描述,樹高可以生長至 51 公尺,同時,它也是加彭地區雨林的「突出樹」,比週遭大多樹木來得更高,半圓形的樹冠遮住了週圍其他樹的樹冠。T. moreliana 的木質莢果生長於樹冠層並突出於樹冠,像一枝枝三角旗豎立。每個莢果內含 0-4 顆扁平盤狀的種子,而平均是 2 顆。

Tetraberlinia moreliana 莢果圖。A. 在樹上未開裂的莢果,長軸水平於地面,宛如一枝旗子豎在樹冠外層。B. 扁平盤狀的種子。C. 開裂的莢果。D. 完全乾燥後的莢果果皮。圖/Explosive seed dispersal of the rainforest tree Tetraberlinia moreliana (Leguminosae —
Caesalpinioideae) in Gabon.

種子可以彈射多遠呢?

研究人員嘗試觀測 T. moreliana 的種子究竟能彈射多遠,因此設計了試驗:

首先,他們定義了「水平傳播距離」,也就是彈射落底的種子,到樹冠邊緣的最近水平距離。

然後,在莢果成熟的 12月至 2月期間,每日計算有多少種子彈射到預設的區域,以 50 公尺為界,由於密集的植被和起伏的地形,水平距離小於 50公尺的區域並沒有計算種子落下的數量。又因為觀測的地點是沙地地形,所以也毋須擔心種子落地後滾去很遠的地方。實驗之所以不計算所有彈射的種子,而僅僅計算 50 公尺之外的種子,其實是因為觀測地點的限制,使得研究人員無法計算所有的彈射種子數量。T. moreliana 是雨林中特別高聳的獨立樹,距離林緣 50 公尺,除了落在雨林外沙地的種子,剩下的皆會落進雨林中,而雨林有複雜的垂直結構,包含樹冠層、第二樹冠層、灌叢、地被、腐植質…等,除此之外,還有各種附生植物及藤蔓,要從雨林中找到觀測樹所有的種子,是非常困難的!

這個觀察共調查了 4 棵樹,經過 3個月的計算,研究人員記錄到最遠的彈射距離可達 61 公尺,而彈射距離取決於樹的高度。他們對其中一棵樹進行較詳細的觀察,根據莢果估算了總種子數,大約有 15,000- 20,000 顆種子,其中 1.5- 2% 的種子彈射距離超過 50 公尺。

此外,研究中也爬上樹將莢果採下,將果序插在沙地上,觀察開裂時種子彈射的角度和距離。18 顆種子中,距離最遠的可達 23.2 公尺,仰角則平均 17.3°。

Tetraberlinia moreliana彈道假設剖面圖。實線為最佳路線。圖/Explosive seed dispersal of the rainforest tree Tetraberlinia moreliana (Leguminosae —Caesalpinioideae) in Gabon

研究人員試圖重建種子彈射的彈道,並繪製剖面圖。而這個預測的彈道有一些前提:

1. 起始點為樹冠外層
2. 沒有受到風及其他外力作用
3. 受到的空氣阻力與速度平方成正比
4. 接觸地面後便不再移動

依照以上前提而重建的軌跡,其起始點仰角為 21.2°,初始速度為 37.1公尺/秒,比前人研究沙盒樹 ( Hura crepitans) 彈射的起始速度 70 公尺/秒還要低得多。沙盒樹是大戟科的植物,彈射距離最遠紀錄是 41 公尺。

 

與沙盒樹同屬 Hura polyandra 果實爆開的畫面。(這邊是用暴力砸開)

生活中其他靠彈力傳播的種子與問題發想

毛毛蟲以會即將爆開的果實為食,會發生什麼事呢?

回想我們生活中常見的彈力傳播種子,不外乎兒時共同回憶的非洲鳳仙花、紫花酢漿草,除此之外,還有蕨類的孢子囊,彈射距離不外乎數十公分,然而 T. moreliana 卻能將種子傳遞到數十公尺之外,飛越其他樹木直至雨林的邊緣。

不過,有趣的是,若這是一個有效的傳播方式,又為什麼彈射距離超過 50 公尺的比例僅僅 2%呢?這個問題,並沒有在報告中得到明確解答。

再看看木豆,儘管原先的疑惑得到解答,卻隨之而來出現更多問題。木豆並非雨林中的突出樹,而是高 1- 2公尺的灌木,彈射的種子傳播策略,在原生育地有怎樣的優勢?此外,木豆的種子又能彈射多遠、速度多快?是否有方向性?這些問題,也許得自己設計實驗才能獲得解答了。

參考資料:

 

 

不論是即將進入高中、剛脫離高中、脫離高中很久的你;說到物理課,是否只有無奈跟眼神死?!

本月 PanSciTALK 跟天下文化合作,邀你一起用全新的視角來看物理課以及我們所生活的這個世界!

馬上點我免費報名

泛.生活:大人放暑假

小時候等著放暑假,長大只能期待颱風假……工作太苦悶,除了滑手機看電視劇,泛科學院為重視新知的你,精選結合知識與生活的實體及線上課程。

泛.生活」新館別隆重推出,收納所有新奇好玩的生活知識課程,用知識調劑身心,建立新的 泛.生活 Style!

The post 像憤怒鳥一樣彈射的種子:豆科種子可以「炸」多遠呢? appeared first on PanSci 泛科學.

野放過後,關心小熊的你可能還想知道……——《小熊回家:南安小熊教我們的事》

當代的動物保育議題,無論是棲地保育或是野生動物復育,都與人類的行為選擇息息相關。本次《我們與野生動物的距離》專題搭配本月選書《小熊回家:南安小熊教我們的事》,希望初窺這個龐大題目的一角:生而為人,遇上野生動物,我們可以做什麼?我們該怎麼做?

編按:在小熊野放回家之後,這裡有幾個關心小熊的朋友會想知道的幾個問題:

無線電追蹤會不會干擾小熊?

無線電追蹤的目的,是為了野放後追蹤監測瞭解小熊的行蹤,並達到及時預防性介入保護和管理的作用。

小熊繫掛的桃紅色人造衛星發報器追蹤項圈是德國製造,也是很多國家的熊類追蹤所採用,市價二十五萬元(不含資料傳輸費),由台灣黑熊保育協會贊助。透過全球定位系統追蹤,可下載衛星定位的最即時點位資料,掌握動物行蹤。

項圈同時具有 VHF發報器,可讓研究者利用地面無線電追蹤的方式,監測小熊的所在位置及行走的路徑。無線電波的訊號,動物本身當然聽不到。

但藉由研究者手中的接收器,當動物在偵測範圍內(如黑熊發報器約一到三公里內),便可接收到電波的頻率和振幅變化,也就是訊號快慢和大小聲(嗶嗶聲),藉以判斷動物活動狀況。

小熊繫掛的追蹤項圈能透過全球定位系統追蹤。

對一隻還在成長的個體而言,繫掛發報器需格外謹慎小心,必須考量頸圈能夠隨體態增長而調整變大或具延展性,以免對動物造成壓迫。同時還需考量自動脫落系統的設計,也就是說,當發報器的電池耗盡時,頸圈會自動脫落,避免讓動物再帶著沒有研究功能的器材。這些都是最基本的動物福利考量。

小熊項圈重量為其體重的 1.7 %,比一般學界建議的 5 %為低。我們還特別增設四段式延展性裝置,皮帶上有鈕扣數個,會隨小熊成長頸圍擴大而磨損縫線導致鈕扣脫落,從而延展項圈長度,減少對動物頸部的壓迫。此外,這套系統本身具程式設定的功用,電力預計二年,但目前我們設定改為一年後自動脫落。

但考量萬一程式設定失靈,我們另增設自然分解法脫落系統,加裝一段牛皮,如此在野外風吹日曬雨淋和壓力的作用下,較脆弱的牛皮便會自然分解斷裂(以先前黑熊研究經驗來看,曾有不到一年便脫落的個案)。項圈脫落後,便無法得知小熊在哪了。

小熊野放有可能會失敗嗎?

有的。野放的失敗代表著這隻熊無法真正回歸自然。其中較為常見的例子就是人熊衝突、意外死亡。

人熊衝突是國外野放失敗最主要的原因之一,其中不乏熊受到人類食物吸引後進行搶食、或是進到人類的區域進行覓食等等,這樣的熊也被稱為「問題熊」。

在國外,這樣的熊通常會進行行為矯正,以威嚇、噴辣椒噴霧等方式讓熊不敢再次接近人類,但是若次數過多,熊可能就會走上回到籠子被圈養,或甚至被安樂死一途,這樣的結局都不是任何人樂見的。

意外死亡,最常見的就是誤觸陷阱,或遭人獵殺。台灣山區仍常可發現各式陷阱,這些陷阱雖然不一定會使熊馬上致命,但缺手斷腳的熊,不論是在覓食、對抗別的熊來說,都是弱勢,在人道立場、自然保育的角度來說,都是非常令人心疼的。

圍籬外的野地,才是真正的「家」。

野放成功與否,野訓團隊和熊本身能做的仍是有所局限。因此,想要真正成功野放小熊,需要民眾和各相關管理單位的配合和努力,二者在有熊出沒的地區都需要知道如何處理遇到熊的情況,同時加強非法狩獵的通報和查緝,還給黑熊和其他野生動物更好的山林。

我們可以為野放的小熊做什麼事情?

除了關心小熊之外,我們可以從生活中以及社群媒體上推廣台灣野生動物保育的相關資訊。

此外,我們也可以注意在登山的時候,不要隨意丟棄食物、垃圾,還給山林最原始、自然的環境,並且在登山時配戴熊鈴、適時發出聲響,使熊知道這裡有人,這樣可以幫助熊減少和人面對面的機會。一般民眾也應該杜絕消費山產和熊類相關產製品,徹底根除非法野生動物買賣市場。

如果是住在鄰近野放小熊山區的部落,可以積極參與野放小熊的說明會,瞭解小熊野放之後可能給部落帶來的影響,以及瞭解若是遇到熊該如何應對。此外,除了個人應避免非法狩獵活動之外,若有發現相關不法活動則可儘速通報相關單位,以實質的行動來幫助小熊。

編按:關心更多,可洽台灣黑熊保育協會
目擊或發現任何黑熊活動痕跡(爪痕、糞便排遺、腳印等),可以協助收集資料,熊出沒通報系統

——本文摘自泛科學2019年7月選書《小熊回家:南安小熊教我們的事》,2019 年 6 月,時報出版

 

 

不論是即將進入高中、剛脫離高中、脫離高中很久的你;說到物理課,是否只有無奈跟眼神死?!

本月 PanSciTALK 跟天下文化合作,邀你一起用全新的視角來看物理課以及我們所生活的這個世界!

馬上點我免費報名

泛.生活:大人放暑假

小時候等著放暑假,長大只能期待颱風假……工作太苦悶,除了滑手機看電視劇,泛科學院為重視新知的你,精選結合知識與生活的實體及線上課程。

泛.生活」新館別隆重推出,收納所有新奇好玩的生活知識課程,用知識調劑身心,建立新的 泛.生活 Style!

The post 野放過後,關心小熊的你可能還想知道……——《小熊回家:南安小熊教我們的事》 appeared first on PanSci 泛科學.

舊問題舊假說的新研究:斑馬的黑白條紋有助降溫嗎?

文/小肥波│販賣腦汁維生的蛋散,最愛吃喝玩樂,望有錢從天而降,全人類不須工作。

有關斑馬條紋的傳說,大概有個1千8百種~

馬科動物為何只有斑馬演化出黑白相間的紋理?人類有多達 18 個不同假說,主流意見認為:斑馬用黑白紋調節體溫。不過研究了 20 年斑馬紋的 Tim Caro 曾在《斑馬紋 (Zebra Stripes) 》一書否定說法,年初 Caro 團隊刊於 PLOS One 的研究亦重申,斑馬紋的主要用途是影響吸血昆蟲的視覺,令其難以著陸叮咬斑馬。

曾經也有一說認為,斑馬的條紋可以使掠食者不易看清楚他們,但科學家普遍不認同此假說。圖/IMDb

最新刊於《自然歷史期刊》的研究則再次推翻「斑馬紋不是調節體溫」的說法,並首度以 2 隻生活於非洲天然棲息地的斑馬,分析黑白紋間的溫差,發現在每天最熱的七個小時裡,兩種不同顏色的間紋,黑色紋溫度會比白色紋高 12-15°C ,並會在斑馬皮上產生對流有助降溫。

黑白條紋可以降溫?那就穿上條紋衣試試看吧

此研究由生態學家 Stephen Cobb 及妻子 Alison Cobb 進行。 Alison 指出:過去 40 年他們都與 Tim Caro 一樣做類似實驗,以斑馬皮套在鐵水桶上,再對比套有其他動物皮毛的水桶溫度,但明顯與現實仍有差異,因此決定在非洲追蹤活生生的斑馬,了解為何這種馬科動物仍可在大熱天時悠然自在地於草原漫步。

沒有冷氣,在大熱天還到處趴趴走的斑馬們。圖/pixabay

團隊後來將斑馬皮套在馬身上,發現斑馬紋也有類似溫差,黑色紋溫度會高 16°C 。不過,套上斑馬皮並不等於能讓馬可調控體溫:活斑馬的黑色紋只會升至 56°C ,斑馬皮的黑色紋則會暴升至 71°C 。

當然加了一層皮毛已相當熱吧,然而 Stephen 與 Alison 認為還有其他機制幫助調控斑馬體溫。經過細心調查,發現對流可能受馬科動物包括斑馬分泌的泡沫汗加強,而泡沫汗本身已比正常汗水有更大表面面積,加快其蒸發速度幫助降溫。

只穿條紋衣不夠!還要有豎起的黑色毛髮

另一方面, Stephen 與 Alison 又發現斑馬黑色紋上的毛髮會竪起,可能在早上已將較涼空氣吸住,然後容許空氣流動與泡沫汗蒸發得更快,從而令斑馬在日間感到更涼快。

Stephen 與 Alison 發現斑馬黑色紋上的毛髮會竪起。圖/Alison Cobb

Stephen 與 Alison 在總結時表示,斑馬紋、泡沫汗與黑色紋毛髮竪起都是斑馬在炎熱天氣下降溫的三種重要因素。此外,他倆又指出 Caro 團隊認為斑馬紋有阻止吸血昆蟲叮咬研究的結論並非不正確,只是他們認為黑白紋以物理方式造成空氣渦流 (eddy) ,才是阻止吸血昆蟲著陸的原因。

當然,研究無法完全停止學界對斑馬紋的爭議,相反更可看到斑馬紋機制比人類想像中複雜得多,未來相信會有更多相關研究解構斑馬紋演化之謎。不過, Alison 就在新聞稿指:「我已經 85 歲了,這些粗活還是留給其他學者做吧!」

參考文獻

  • Cobb, A. & Cobb, S. (2019).Do zebra stripes influence thermoregulation?. Journal of Natural History, 53:13-14, 863-879. DOI: 10.1080/00222933.2019.160760
 

 

不論是即將進入高中、剛脫離高中、脫離高中很久的你;說到物理課,是否只有無奈跟眼神死?!

本月 PanSciTALK 跟天下文化合作,邀你一起用全新的視角來看物理課以及我們所生活的這個世界!

馬上點我免費報名

泛.生活:大人放暑假

小時候等著放暑假,長大只能期待颱風假……工作太苦悶,除了滑手機看電視劇,泛科學院為重視新知的你,精選結合知識與生活的實體及線上課程。

泛.生活」新館別隆重推出,收納所有新奇好玩的生活知識課程,用知識調劑身心,建立新的 泛.生活 Style!

The post 舊問題舊假說的新研究:斑馬的黑白條紋有助降溫嗎? appeared first on PanSci 泛科學.

頭小身體大,那些超可愛的古生物!——《真實尺寸的古生物圖鑑》

編按:本文摘選自《真實尺寸的古生物圖鑑》,這是一本想要呈現「真實感」的圖鑑,除了數字外,更直接將不復存在的古生物放進現代風景中。需要注意的是,本書採用的是「代表性的尺寸」,在取景時拿掉水棲、陸棲的各種制約,嚴格來說不能算是「尺寸」資料,充其量只能說是讓讀者簡單輕鬆地「感受」大小。如果想知道更多關於本書的編纂資訊,詳細內容在文末喔。

會游泳還是不會游?這是個問題

「早上來個早安滑吧!」爸爸媽媽帶著女兒一行三人拿著滑雪板一路往上爬,迎接他們的是溫暖和煦的朝陽,乾冷無風的氣候,真是個滑雪的好日子。

「爸爸,這個是什麼啊?」經女兒這麼一問,父親才發現到,自己把一隻奇特的生物連同滑雪板一起帶出來了。

牢牢黏在滑雪板上的動物是崇高霍爾鱟 (Hallipterus excelsior), 屬於海蠍類。之前的文章中,已經介紹過海蠍類,但是看來有漏網之鱟,莫非「板」就是個如意門,因而讓牠穿越到「冰雪世界」來了。

根據「紀錄」,霍爾鱟是生存於泥盆紀的海蠍類,體長約 1m 左右,算是大型種。其出現時間晚於「海蠍類全盛時期」。當時的海洋世界,有頷的魚類逐漸大型化,海蠍類的生態霸主地位,急速消退。

霍爾鱟相較先前介紹的其他海蠍類,有幾個差異之處。牠不像混足鱟有著可以捕食獵物的附肢,也不像大眼銳肢鱟和角翼肢鱟,有著前端寬扁的附肢適合游泳,所以究竟會不會游泳,仍是個謎。

體長兩公尺,史上最強兩棲類

美術館內有個以「古生代」為主題的展覽室,裡面展示的畫作都是描繪 3 億年前,存活於當時世界的古生代生物。坐在展覽室中央的沙發上,看著圖畫,遙想悠久的歷史,不禁有一絲悵然。以古生代生物為主題的本書業已接近尾聲,之後要介紹什麼動植物好呢?

正沉浸於感慨之際,有個動物緩緩的爬了過來,身體沉甸甸的,非常有分量。牠是生活在古生代末期美國的兩棲類動物,名叫作大頭引螈 (Eryopsmegacephalus)。

引螈不單只是「大型兩棲類」而已。牠的嘴裡有尖銳的牙齒,還有張開幅度很大的下巴,完全是肉食性動物的特徵。從這方面來看,可以算是「史上最強兩棲類」。

古生代末期的水底世界,引螈在生態系中屬於「支配者」。當時在內陸擴張「勢力」的單孔類大型肉食動物,應該也會互相競爭看誰是生態系最頂層吧。

展覽室裡掛著古生代各個時代「最強種」的畫像。引螈看了大概也會引發思鄉之情吧!看起來完全沒有要襲擊身旁女性的樣子,這樣我就放心了。不過這麼「和樂融融」的美術館,就我所知是不存在於世界上啦。

小頭短脖子,體型大也很可愛

最近遛狗時也會一起遛羅氏杯喙龍 (Cotylorhynchus romeri)。這種體長超過 3.5m 的龐然大物,走起路來慢吞吞的,所以不需要牽繩。小狗似乎也習以為常,能在絲毫不驚嚇的狀況下一起散步。這樣看起來,杯喙龍好像滿好飼養的,本來以為這種大小要養在室內很麻煩呢!

杯喙龍是有著像酒桶般身軀的單孔類,最主要的特徵,就是一顆跟身材不成比例的小頭,而且是植食性動物。飼養杯喙龍要注意的是,正如你所見,因為頭太小,脖子一定不長,嘴巴沒辦法接近地面。所以給水盆不要放在地上,而要架高放在杯喙龍嘴巴碰得到的地方。

依據「紀錄」,杯喙龍是二疊紀非常具代表性的動物之一。當時單孔類最大等級有巨大異齒龍,或是亞歷山大伊氏獸,兩者幾乎是同樣尺寸。

根據 2016 年發表的研究,杯喙龍所屬的卡色龍類,可能為水棲。的確,如果是水棲,就可以解決「嘴巴無法靠近地面」的問題。短短的四肢,比起在陸地上行走,應該更適合在水中滑動。


這本圖鑑和你想的不一樣!

這些尺寸各異的生命型態,光用看的就讓人興奮雀躍。尤其是現今已經不存在的古生物,更是有種說不出的浪漫。只要打開圖鑑,多姿多采的物種一定能刺激你的好奇心與求知欲。

在這麼多的圖鑑裡,最容易被忽略的就是「真實感」。

不論是在單張的圖片,或是還原各種年代各個場景下,通常都不容易判斷出古生物的實際體型究竟有多大。當然,圖鑑內都會標註「體長 1m」「全長 3m」之類的「數字」。但是光只有數字真的有點⋯⋯

於是本書《真實尺寸的古生物圖鑑》因而誕生了。將各個年代的古生物,配置於現代(生活周邊)的風景中,看了必定可以具體感受到「一般圖鑑」裡刊載的古生物,原來「竟然這麼大(或這麼小)!」的「真實感」。

原來古生物竟然這麼大(或這麼小)!圖/pexels

本書收錄的「古生代生物」,涵蓋自前寒武時期末期的「埃迪卡拉紀」,到古生代末期二疊紀的代表性古生物,並且將牠們放置於現代生活場域。包括史上最初的霸者奇蝦、古生代「幕後英雄」三葉蟲、最早期的陸生四足動物魚石螈、大型的巨脈蜻蜓、有巨大背帆的異齒龍等,一般圖鑑常看到的「名人們」,各位可從本書中真實感受到牠們的「實際大小」。

本書的審定群,是曾經協助《古生物黑皮書系列》的群馬縣立自然史博物館人員,作者由衷感謝。而書中最重要的插圖,則是由上村一樹先生繪製各種古生物,再由服部雅人先生將這些「名人」融入現代場景。美術設計由《古生物黑皮書系列》的 WSB inc. 橫山明彥先生負責,文稿編輯則由技術評論社的大倉誠二先生擔任。

對於本書,我個人最大的期望是,閱覽本書的各位都能在看到古生物融入現代生活時,為那種逼真和震撼而感到興奮,並且樂在其中。

趁此先說明一下,古生物的尺寸是藉由分析化石而來,會根據取材的資訊而有差異。

本書採用了「代表性的尺寸」。事實上生物本身就存在著「個體差異」,嚴格來說不能算是「尺寸」資料,充其量只能說是讓讀者簡單輕鬆的「感受」大小。其中有幾張「現代場景」圖,除了主要的古生物外,也讓其他頁面的古生物作為「比例尺」露面。

各位可以找找哪個古生物就藏在何處,並請一定要比對前後頁面,享受一下互相對照的樂趣。

此外,在現代環境的取景上,已經拿掉水棲、陸棲的各種制約。例如實際上為水棲的古生物,也會放在陸地的場景中,請務必注意!而有關正確的生態資訊,會以「○○○紀海洋」的形式(簡單版)呈現,並搭配有助於了解生態的插圖,請加以參考。

本文摘自《真實尺寸的古生物圖鑑˙古生代篇》,2019 年 6 月,如何出版

泛.生活:大人放暑假

小時候等著放暑假,長大只能期待颱風假……工作太苦悶,除了滑手機看電視劇,泛科學院為重視新知的你,精選結合知識與生活的實體及線上課程。

泛.生活」新館別隆重推出,收納所有新奇好玩的生活知識課程,用知識調劑身心,建立新的 泛.生活 Style!

The post 頭小身體大,那些超可愛的古生物!——《真實尺寸的古生物圖鑑》 appeared first on PanSci 泛科學.

如何用拳頭把雞肉打熟?世界上可能還是有一拳解決不了的事……

雞肉能夠用拳頭打熟嗎?

如果你覺得這問題實在很蠢,請不要懷疑自己!這個在國外論壇早已行之有年的著名蠢問題,最早出現在2010年,問法大概是:能不能從高空中把火雞丟下來,然後靠空氣壓縮加熱的方式把火雞用熟……之類的。

相關的問題一直換湯不換藥,總之就是大家想用各種不同的方法把雞肉弄熟,於是衍生出了很多其他的版本,多年來也已經被破解過了好幾次(What if網站、流言終結者都做過很多類似的事情),而用手打熟火雞是這一兩年的進化版。雖然說這是個蠢問題,但也是個很棒的天才科學問題!所以到底能不能用這些方法把雞肉弄熟呢?

中年男子試圖在馬路上烤雞.jpg (卡通: FamilyGuy 圖片來源:funnycollectionworld.blogspot.com)

何謂:肉熟了?

在我們進階到討論各式奇異的方式到底能不能把肉弄熟之前,需要先定義關於「肉煮熟」這件事。要把肉煮熟的原因不外乎是為了降低生肉中病原菌的危害,但是把肉加熱到變熟」和「一塊熱熱的生肉」是不一樣的兩件事,是指從裡到外都處於一個熟的狀態,例如蛋白質已經變質、剖開來不會有血水流出(除非是牛排)、整個肉塊都是處於一個足夠的溫度,滿足這些狀況才算是「熟肉」。而不是像炙燒牛肉那樣表面用噴槍烤色,但裡面沒有全熟的雞肉,一定是不能吃的啊。

這是一塊生雞肉。source:PICRYL

雖然不同的肉類都有不同的加熱門檻,但其實我們不太需要尋找什麼複雜的科學研究,因為關於料理,有種神奇的指導手冊,叫做「食譜」。從各式各樣的食譜上我們能知道,完熟的雞肉需要熱到75°C,這裡並不是指用 75°C 去加熱喔,依照偉哉熱力學定律,這樣會加熱到天花地老。若是要裡裡外外都至少是這個溫度的話,會用更高的溫度去加熱肉類。例如你要完美的烘烤雞肉的話,有些食譜會建議你用像是 180°C 這樣高很多的溫度去烘烤。

 要用多少熱?

既然要把肉煮熟,我們就要試著改變肉的溫度,要改變肉的溫度,我們就需要一個很關鍵、但大家高中一定都學過的概念:比熱。這個任務在帳面上看起來似乎很簡單(?):找出肉類(先假設雞肉就好了)的比熱,然後假設它的重量,再計算需要提供多少單位的熱量就好了~ 而產生熱量的方法千千百百種,所以之後就看我們怎麼灌奇怪的熱量來源給這塊肉了!

感謝方便的網站 Engineering Toolbox,裡面有紀載各種許多種食物冰點以上和以下的比熱,甚至連烏龜肉都有!如果雞肉是退冰之後再從室溫中開始加熱,從這張表我們得知這時肉雞(broiler)的比熱是3.22  kJ/(kg·K)。

而如果是扎扎實實的「雞肉」的話,要把一團2公斤重的肉塊(可能是雞胸肉之類的)從室溫25度加熱到75度,就會需要 3.22 x 2 x (75-25)=322 kJ (千焦)的能量

已知用火人類正常的加熱方式是用煮的、烤的、或是煎的來提供這322 千焦的熱量,但是現在我們的格鬥廚師竟然打算用「打擊的方式來產生這些能量!?

Are you not strong enough??(圖片來源:9gag)

準備好你的拳頭,開始要料理雞肉囉!

我們的手掌重量平均佔體重0.59%,如果我們的手打雞廚師體重大約80公斤,那麼他的手掌就大約重0.47公斤,我們也大膽假設這位大廚經過拳擊訓練,可以揮出格鬥冠軍等級的重拳,時速高達40公里(秒速11公尺)。但是接下來有個很重要的東西我們要想辦法先假設,就是這一拳把下去……有多少能量會傳到雞肉上呢?又會怎麼樣傳遞呢?

這會是這個蠢問題裡面最最最耐人尋味的一個環節。因為現實世界中,當我們打一個物體的當下,能量會以很多不同的方式分配,例如聲音、震動、型變⋯⋯等等將能量吸收掉。另外還有熱傳導的問題:因為不管用哪一種方法煮東西,一定都遇過裡面沒熟的情況;而若採用的是拳擊加熱法的話,絕大部分的熱能都會集中在表面,裡面的雞肉這該怎麼辦呢?

如果我們先把這些複雜的考量先放一邊,就假設40%的能量可以轉換成熱量並被雞肉吸收好了。接著帶入動能方程式 Ek=mv2/2,就可以知道廚師的一拳能量大概只有28.4焦耳,再加上預設的40%能量:這一拳不過才給了雞肉11.4焦耳的能量而已,要達標161千焦,這位廚師需要在雞肉冷掉之前揮出1萬4千多拳!

R編稍微自己試驗了一下:一秒內平均大概能揮出2拳,極限大概就是3拳,這樣就算在熱量不散失的情況下,廚師還要在那邊打一塊雞肉長達77分鐘。這樣看起來這世界上應該只有兩個類人類可以把雞肉打熟:一個是拳四郎,另一個是白金之星。

放心,你的臉沒有熟,只是變紅了(圖片來源: Meme Generator)

如果我們還是堅持要用拳頭,而且要求這位廚師一拳瞬間完工的話,那這拳該要多快呢?讓我們來參考一下微波爐的火力,1000瓦應該很夠用了(雖然這不是大多數人建議煮雞肉的方式,味道一定不好),但這樣我們就有轉化拳頭功率的參數了。如此一來,拳頭的速度需要高達秒速1170公尺,這速堪比太空梭啊!我看這一拳下去雞肉會不會熟不知道,但是一定都要變成肉末了。

再說一次~這已經不是生物所能到達的境界了,連世界上出拳最快速的生物–蝦蛄,出拳速度也只有秒速23公尺而已(幸好牠小小一隻不然力量會很可怕)。

全世界出拳最快速、比例上世界最強拳擊手:蝦蛄(圖片來源::維基百科)

還是要告訴大家~ 以上的計算只是非常大概的解釋這是多麼蠢的主意XD

有電鍋用電鍋、有烤箱用烤箱,如果今天你能解決的出拳的速度和熱傳導的問題,還是乖乖地用食譜建議的方式料理雞肉吧~ 但是如果之後有人願意以這為出發點,用單點碰撞加熱的方式建立一個完整的雞肉內部熱傳導模式(其實已經有了,但是跟用拳頭這件事實在很難共鳴),研發出完全不一樣的雞肉烹調技術,那我很願意嘗鮮喔!!

參考資料

  1. How many times do you have to slap a chicken to cook it?
  2. Specific Heat of Food and Foodstuff
  3. 肉類烘烤時間和與時間估算
  4. The true force of a boxer’s punch 
  5. Pro Boxer’s Punch Carries Heavy Weight
  6. 維基百科:蝦蛄、數量級(速度能量)、熱傳導比熱

泛.生活:大人放暑假

小時候等著放暑假,長大只能期待颱風假……工作太苦悶,除了滑手機看電視劇,泛科學院為重視新知的你,精選結合知識與生活的實體及線上課程。

泛.生活」新館別隆重推出,收納所有新奇好玩的生活知識課程,用知識調劑身心,建立新的 泛.生活 Style!

The post 如何用拳頭把雞肉打熟?世界上可能還是有一拳解決不了的事…… appeared first on PanSci 泛科學.

曬傷敷蘆薈有效嗎?簡易六步驟急救你曬傷的皮膚!

曬傷是許多人都有過的經驗,在歐洲的文獻回顧中發現有 20%-70% 的人在一年內有過不同程度曬傷的經驗(台灣應該比較少,但還是不少人曬傷),和中暑一樣,都是炎炎夏日中常會遇到的問題。

但大家對於曬傷的處理知識都正確嗎?在我們不科學隨機抽問了一小群網友後,發現大家的曬傷處理概念多數都不完整,在關鍵 6 步驟中平均只答對了 2.8 個⋯⋯ 因此我們決定從曬傷的機轉、處理以及預防完整濃縮成一篇知識文分享給大家。如同先前的文章,我們不太希望大家用「硬背」把步驟記下來,而是完整理解曬傷相關的成因和相關變化,一但發生的時候,才能隨機應變,用最接近正確的方式處理曬傷問題。

廢話不多說,我們開始上課囉!

急救之前,先了解「曬傷」是怎麼產生的?

曬傷其實跟灼傷是一樣的概念,主要是皮膚接受過量的紫外線照射後產生了熱傷害。紫外線中波長較長且能量較低的 UVA 容易造成曬黑、曬老,而波長較短且能量較強的 UVB 容易造成曬紅、曬傷。所以如果擔心曬傷的話,主要必須防護的目標是 UVB 為主。但多數人也擔心曬黑、曬老的問題,所以涵蓋 UVA 波段的完整防曬就很重要了。常見的曬傷依照嚴重的程度可以分為兩種:

  1. 較輕微、侷限在表皮層的曬傷。會呈現發紅脫皮的反應。屬於一度灼傷
  2. 較嚴重的曬傷,紫外線已經傷害到真皮層,可能觀察到出現水泡伴隨劇烈疼痛。屬於淺二度灼傷

怕大家沒辦法分辨,附上同一人,兩種不同程度曬傷的照片給大家參考:起水泡的區域就是曬傷至真皮層導致淺二度灼傷,而單純發紅的區域就是曬傷侷限於表皮的一度灼傷。

沒擦防曬乳曬傷後三天的皮膚變化,發紅的一度灼傷與起水泡的淺二度灼傷。 圖/Axelv and available via CC BY-SA 3.0

但曬傷其實是一連串的皮膚病理變化,在剛開始的幾小時內,皮膚內的發炎細胞會開始作用,讓血管通透性增加,出現發炎的紅、腫、熱、痛反應。變紅的情形常在曬傷後即刻、或於曬後的 3-4 小時左右出現,通常在曬傷後 12-24 小時達到高峰。黑色素細胞也會因為紫外線的刺激,開始分泌黑色素,作為一種自衛機制,所以曬黑可以是很快的事,等到曬傷的紅色退了之後,曬黑的情況會在曬後的第二、三天左右最明顯。因曬傷而受損的表皮會接著開始脫落,這個階段會感覺自己跟一條蛇一樣,不停掉下皮屑。等到皮屑掉完,整個曬傷的急性期就差不多結束,留下的就是比以前黝黑的肌膚,要隨著時間才會慢慢淡化到原本的膚色了。

但不要以為曬傷只有這麼簡單,其實曬傷還有許多長期的問題,例如皮膚的老化長皺紋皮膚癌角質異常增厚,眼睛也可能因為過度日曬導致白內障。另外曬傷之後的皮膚,看起來似乎已經完全復原,不過一旦嚴重曬傷之後,該區域的皮膚即使復原了,也會變得比較脆弱、以後也可能更容易長斑。所以醫師才會這麼苦口婆心,整天在提醒大家要注意防曬,這不只是為了美麗的考量,更是健康的考量啊!

這邊插播曬傷的番外篇:如果觀察力很敏銳的話,你可能會發現通常皮膚顏色越白的人越容易曬傷,而皮膚越黑的人就越不容易曬傷。這主要跟皮膚內的黑色素分布密度有關,有興趣的朋友可以回去參考美白全攻略的這篇文章。其實黑色素雖然讓你看起來黑,但也同時具有吸收紫外線、清除自由基、保護膠原蛋白跟 DNA 的功能喔!

雖然多數的曬傷可以在曬後的三天左右逐漸自癒,但曬傷的急性期處理觀念還是很重要。以下我們依照美國皮膚科醫學會有關曬傷處置的建議,依照台灣環境微調,給大家曬傷處理的關鍵步驟建議。

曬傷處理六步驟:降溫、保濕、止痛、補水、避免感染、加強遮蔽

【冷水降溫】最簡單的做法是沖冷水澡,或者用毛巾沾冷水覆蓋在曬傷處,但建議避免用冰塊冰敷。因為冰敷雖有不錯的降溫效果,但曬傷受損的皮膚也較容易被凍傷。這跟灼傷急救的第一步概念完全一樣。

【保濕】沖完澡後,用毛巾輕輕拍乾身體,但不必完全擦乾,保留一些水分在皮膚上。並且擦上成分單純、無香精、無色素或其他刺激物質的保濕產品。防曬後鎮定用的蘆薈產品是可以考慮選用,但要注意的是,能夠產生鎮定效果的只有蘆薈裡面的蘆薈膠,它應該是透明無色的。如果你買的產品是綠色的,必定是添加了其他物質或色素,那就不建議使用。如果有人好心拿了整條蘆薈要給你用,請不要傻傻就整條抹得很開心。別忘了蘆薈的綠色外皮以及汁液是有刺激性的,只有中間透明的蘆薈膠才有用啊!

為了避免大家犯傻,貼上蘆薈玉照一張。外面那層綠色的,還有流出來的黃色汁液都是有刺激性的,只能用中間完全透明的那塊喔!有些網友會想用小黃瓜或西瓜皮這類東西來保濕,這不會不行,但僅限於輕微發紅的曬傷,如果有開放性傷口就不宜使用,而且其實效果不是很強啦⋯⋯

外面那層綠色的,還有流出來的黃色汁液都是有刺激性的,只能用中間完全透明的!圖/Max Pixel

止痛】如果皮膚真的很痛,可以考慮使用局部外用低濃度類固醇藥膏,但如果有破皮的區域就不能使用不能使用局部麻醉效果的藥膏以避免刺激或產生過敏反應。如果還是很痛,可考慮使用口服阿斯匹靈( Aspirin )、Ibuprophen 、乙醯胺酚 (Acetaminophen) 等非類固醇止痛藥,但不建議使用口服類固醇止痛。

千萬不要去抹什麼牙膏、醬油這些怪東西,那不但沒幫助還增加感染風險!

補充水分】曬傷會導致角質層鎖水的能力下降,因此體內的水分容易流失。補充充足的水分可以降低脫水的風險,也能緩減其他劇烈曝曬後的不適,例如中暑。至於補水的方式,直接飲水就可以,有些人會想去打點滴,在多數狀況下沒有必要。

不要戳破水泡】假如曬傷嚴重到起水泡的話,應該讓水泡自己消掉、癒合。刻意弄破水泡會增加感染的風險。如果水泡不小心破了,請用生理食鹽水沖乾淨後就醫。如果水泡面積很大,那代表曬傷嚴重,應該要直接就醫。

加強物理性防曬】在曬傷復原期間,儘量用衣物、傘、帽遮蔽的方式儘量防曬。這時候受損的皮膚已經不適合塗抹防曬產品了,只能儘量避免曝曬,不得已要出門時,就用物理性的方式加強遮蔽,避免已經受傷的皮膚繼續受到紫外線的傷害。

依照上面的 6 點關鍵操作,就可以有效控制曬傷的情形不要惡化,讓皮膚儘速復原。另外要提醒的是,如果有嚴重的大片曬傷合併水泡,或有其他嚴重熱傷害的症狀例如:體溫上升發燒、劇烈頭痛、意識狀態不清、噁心、嘔吐、視力模糊或昏迷的情況,請務必直接就醫不要拖延喔!

與其事後急救,不如加強防曬觀念吧!

不過大家都知道,預防重於治療,與其曬傷之後來想怎麼處理,不如一開始就好好預防曬傷發生。接下來跟大家分享預防曬傷的關鍵。

最簡單的方式就是避免在上午 10 點至下午 3 點這段紫外線最猛烈的時間出門。如果不得已要出門,請搭配使用防曬的帽子、長袖深色衣物、外套、陽傘、太陽眼鏡等等。有關防曬衣物的選用,可以參考這篇有關UPF的介紹文章。這些儘量都能做到後,再搭配防曬乳使用。需要特別注意的是,許多曬傷都是在海邊發生,關鍵原因常是因為沒有補擦防曬產品。如果要下水,請務必注意你選的防曬產品的抗水能力,至於要怎麼看,請回去複習這篇文章

以上的這些重點都能做到,相信大家一定可以安心度過這個夏天啦!

參考資料

  1. American Academy of Dermatology : How to treat sunburn?
  2. Uptodate: Patient education: Sunburn (Beyond the Basics)
  3. Uptodate: Sunburn
  4. Cosmeceuticals, 3rd edition
  5. 台灣藥粧品學研習專業小組討論講義(邱品齊醫師提供)
  6. 衛生福利部疾病管制署

泛.生活:大人放暑假

小時候等著放暑假,長大只能期待颱風假……工作太苦悶,除了滑手機看電視劇,泛科學院為重視新知的你,精選結合知識與生活的實體及線上課程。

泛.生活」新館別隆重推出,收納所有新奇好玩的生活知識課程,用知識調劑身心,建立新的 泛.生活 Style!

The post 曬傷敷蘆薈有效嗎?簡易六步驟急救你曬傷的皮膚! appeared first on PanSci 泛科學.

人們喜歡怎樣的活動?從遊戲來理解心流體驗——《心流:高手都在研究的最優體驗心理學》

編按:最優體驗的共同特徵是:當一個人的技能與面對的挑戰相稱、目標方向清楚、整個行動體系有明確的規則可循、參與者可以隨時掌握自己的表現。在那當下,注意力會完全集中,讓當事人沒有餘力顧及任何不相干的事,或擔心任何問題。自我意識會從中消失,對時間的概念也扭曲了。但這樣的經歷是怎麼發生的呢?有時是運氣好,內在與外在條件剛好配合得上,就會出現「心流」體驗。

哪些活動能引發心流?

在描述最優體驗時,我們提到的活動包括樂器演奏、登山、跳舞、航海、下棋等。這些活動之所以能引發心流,與它們的內容設計有很大的關係。它們都需要學習技能、都有明確目標,並提供回饋,讓從事者可以握有掌控權。

心流活動的主要功能就是提供大家樂趣。圖/pxhere

另外,這類活動也都有利於參與者集中注意力,有別於日復一日的「基本現實」(paramount reality)。例如運動場上,穿著引人注目制服的參賽選手,彷彿進到一個閒雜人勿入,暫時只屬於他們的空間;比賽過程中,不管是參賽者或觀賽者,大家都放下了世俗常規,對他們來說,唯一的現實就只有當下這場比賽。

這類心流活動的主要功能就是提供大家樂趣,戲劇、藝術、遊行、祭典、運動等也都屬於它的範疇。因為本身的架構關係,它們可以幫助從事者和觀賞者建立心靈上的秩序,進而獲得極大的樂趣。

遊戲的四種體驗

法國心理人類學家羅傑.凱里瓦。圖/guindo.com

法國心理人類學家羅傑.凱里瓦(Roger Caillois)將世上所有遊戲(廣義上包含所有可以提供樂趣的活動)依它們提供的體驗分為四大類。競爭性遊戲以競爭為主要特色,大部分運動賽事都屬於這一類;投機性遊戲包含所有涉及機會的遊戲,擲骰子、賓果等都屬於這一類;眩暈性遊戲,顧名思義就是藉著攪亂正常感知來改變意識的活動,例如旋轉木馬、高空跳傘等;模仿性遊戲則是創造另一種現實的活動,舞蹈、戲劇和藝術等都屬於這一類。

根據這樣的分類,我們可以說遊戲有四個管道讓人突破日常經驗的界線。在競爭性遊戲中,參賽者必須提升技能來面對對手帶來的挑戰。英文中競爭(compete) 這個字是從拉丁文的 con petire 來的,意思是指一起尋找。每個人都渴望展現自己的潛力,有其他外力迫使我們做出最好的表現時,可以幫助我們更容易達成目標。當然,只有在我們把注意力集中在活動本身時,才能在競爭中獲得更好的體驗。如果我們關心的就只有打敗對手、想要讓觀眾驚豔,或是拿到重要的合約時,競爭很可能會變成一種分心、而非將意識專注在手上事務的動機。

投機性遊戲之所以可以帶來樂趣,是它讓人有一種可以掌控不可預知之未來的幻覺。平原印第安人會用做了標記的水牛肋骨來預測下次打獵的結果,中國人用蓍草的莖占卜,東非的阿桑德人(Ashanti)則是餵雞吃毒藥,再從牠的下場來推測神明的旨意。求神問卜是各文化共有的特徵,大家都試圖擺脫當下的禁錮,希望一瞥未來。賭博性遊戲也是如此。水牛肋骨演變成骰子,《易經》的蓍草則變成了紙牌,求神問卜的儀式也變成了賭博,大家都企圖在當中鬥智,期待自己比對方更能預知未來。

求神問卜是各文化共有的特徵,大家都試圖擺脫當下的禁錮,希望一瞥未來。圖/publicdomainpictures

眩暈是改變意識最直接的方式。小孩子很喜歡不停地繞圈圈,把自己轉到暈頭轉向。中東的伊斯蘭教托缽僧也是藉著旋轉,讓自己進入狂喜的境界。任何可以改變我們對現實認知的活動,都能帶來樂趣,這也是酒精、迷幻蘑菇,以及各種迷幻藥物吸引人之處。意識是沒辦法擴張的,我們能做的,只是將它的內含物重新排列組合而已,但是這就足以讓我們誤以為目的已經達到。然而,以人工方式改變意識所付出的代價,是我們會連原本想要擴張的意識也掌控不了了。

模仿可以透過幻想、假裝或扮演,讓我們覺得自己其實不只是現實中那樣。我們的老祖先會戴著神祇的面具跳舞,彷彿自己也擁有同樣支配宇宙的能力。亞基印第安(Yaqui Indian)的舞者則會打扮成鹿,感受自己與鹿的靈魂合而為一。當合唱團的成員融入自己參與製造出來的美聲時,也會不禁打顫。玩著洋娃娃的小女孩與假扮成牛仔的小男孩,也是在擴張他們的日常經驗,那一刻,他們不是原來的自己,他們變得更有能力,同時也學習了成年男女在社會裡的角色差異。

提供探索與創造

在我們研究裡的每一個心流活動,不管是競爭性、投機性,或是具有其他特質的體驗,都有一個共同點:提供探索與創造的感受,讓當事人進到新現實中。它迫使人有更好的表現,讓意識進到過去無法想像的境界。簡單的說,它使人變得更複雜了。而心流活動在這個自我成長的過程扮演著關鍵角色。

我們可以用一個簡單的例子來解釋這件事。

圖/行路出版提供

假設上方這個圖代表某個特定活動,例如網球比賽,縱軸與橫軸分別代表挑戰和技能,也就是這項體驗中最重要的兩個層面。A 代表正在學網球的孩子艾力克斯。這張圖指出他學習打網球時的四個階段。開始打網球的艾力克斯(A1)不具任何技能,唯一的挑戰就是把球打過網。這不是什麼了不起的事,不過艾力克斯倒也樂在其中,因為這困難度差不多剛好是他應付得來的,所以這時候他很可能處於心流中。但是他不能一直留在原地,經過一段練習後,他的技能會提升,這時光是把球打過網對他來說變得無聊了(A2)。又或許他遇見技能較熟練的對手,發現有比吊高球更具挑戰的事,這時他會為自己差勁的表現感到焦慮(A3)。

不管是無聊或焦慮,都不是正向的經驗,所以他會渴望回到心流狀態中。要怎麼做呢?從這個圖來看,艾力克斯只有一個選擇:提高挑戰。(他的另一個選擇是乾脆放棄打網球,不過這麼做的話,他就會從這個圖上消失了。)幫自己訂了一個符合自己技能的新挑戰,例如打敗一位技能比他稍微強一點的對手後,他便可以再度回到心流狀態(A4)。
如果艾力克斯感到焦慮(A3),那麼回到心流的方式就是增進技能。理論上,他也可以降低挑戰的難度,回到原本所處的心流位置(A1)。但是在現實狀況中,很少人會在知道有挑戰後,還可以完全忽略它的。

在這個圖上,位於 A1 與 A4 的艾力克斯都是處在心流中的。雖然兩者獲得樂趣的程度相當,但其實是在很不一樣的階段,A4 的體驗顯然比 A1 要複雜得多,因為他所面對的挑戰較困難,對技能的要求也較高。

倘若繼續打球,他要不是再次對一成不變的機會感到厭煩,就是對自己技能不足感到焦慮或挫折。圖/pxhere

但是 A4 的艾力克斯雖然複雜喜樂,但也不是處在完全穩定的狀況。倘若繼續打球,他要不是再次對一成不變的機會感到厭煩,就是對自己技能不足感到焦慮或挫折。這時,重新感受打球的樂趣就會成為動機,讓他把自己再次推回心流的河道中,到了那個時候,他的複雜度也將比 A4 還要再高。

這樣的動態特性,解釋了為什麼心流活動可以促使人不斷成長與探索。一個人沒辦法一直做同樣程度的事,否則會感到無聊或是挫折;對樂趣的渴望會迫使我們拓展技能,並尋找新的行動機會來使用它們。

有一點很重要,那就是我們不能掉進機械式的謬論中,以為只要從事會帶來心流的活動,就必定能擁有這樣珍貴的體驗。現實環境肯定存在挑戰,但重點在我們是不是認同並把這些挑戰視為挑戰。真正決定我們的感受的,也不是我們確實擁有的技能,而是我們自認為擁有的技能。喜歡登山的人見到高山時,內心會澎湃洶湧,但提到要學音樂卻無動於衷;有些人則恰好相反,提到學音樂便一頭栽了進去,但是對登山興趣缺缺。

心流活動的必要性

我們在不同時間點對特定一項心流活動的感受,深受客觀條件影響;但是意識仍可以評估當時的狀況,自由的做選擇。遊戲的規則會引導我們的精神能量,為當事人帶來樂趣,但結果是不是真的如此,完全取決於個人。專業的運動選手可以打一場欠缺所有心流元素的球賽:他可能很快便會覺得無趣、自我意識過強、滿腦子想的都是合約,而不是打球本身。相反的狀況也是有的,而且發生的頻率可能還更高,從事者原本另有目的,但最後卻完全樂在其中。很多人都有這樣的經驗,發現工作或是帶小孩反而比遊戲或作畫更容易引發心流,因為他們在平凡的生活中發現了別人不知道的行動機會。

人類演化的過程中,每個文化都發展出了以提升經驗品質為主要目的的活動。即使是科技極為落後的社會,通常也都有某種以藝術、音樂或舞蹈呈現的活動,或是給大人抑或孩童玩的各種遊戲。新幾內亞的原住民在叢林裡尋找跳舞時要用的彩色羽毛的時間,遠遠超過他們花在尋找食物的時間。這樣的例子一點兒也不稀奇,在許多文化中,大家花在藝術、遊戲與宗教儀式上的時間和精力可能都比工作來得多。

活動能給我們帶來樂趣

從事這些活動或許另有目的,但是之所以能存留至今,主要還是因為它們可以為大家帶來樂趣。早在三萬年前,人類就懂得要裝飾他們居住的洞穴了,很明顯的,這些洞穴裡的畫作有它們在宗教與現實的意義,然而,不管是舊石器時代或是現代的藝術作品,都有一個重要的存在價值——藝術家與觀賞者的心流來源。

事實上,心流與宗教打從一開始就有密切的關聯了。許多最優體驗都是發生在宗教儀式的過程中。舊時的戲劇、音樂與舞蹈都是帶有宗教意味的,目的皆在促進人與超自然力量及實體間的連結。遊戲也是如此。最早的球類遊戲之一,是馬雅人打的籃球,它同時也是一種宗教慶祝儀式,奧運會也是這麼開始的。這樣的連結一點也不讓人意外,因為我們現在所謂的宗教是人類企圖建立意識秩序的嘗試中,歷史最悠久,也最具野心的。也因為這樣,宗教儀式是最深遠的樂趣來源。

宗教儀式是最深遠的樂趣來源。圖/pxhere

現代藝術、遊戲和生活大致已經與超自然力量脫離關係了。過去用來詮釋並賦予人類歷史意義的宇宙力量早已分崩離析了。許多新興意識形態相繼試著為人類行為提供最好的解釋:以供需法則和調節自由市場那隻「看不見的手」來解釋我們理性的經濟抉擇;以歷史唯物論背後的階級鬥爭律來解釋我們不理性的政治行為;以社會生物學的基因競爭理論來解釋我們為什麼會對某些人提供協助,又為什麼想要消滅另一群人;以行為主義的效果律來解釋為什麼我們會在不自覺的情況下,學會重複令我們感到歡愉的動作。

這些都是深植於社會科學的現代「宗教」。不過除了歷史唯物論曾經擁有廣大的支持外,其他理論都沒有獲得普遍支持,也缺少了過去的宇宙秩序模式發展出的美學視野,或是帶來樂趣的宗教儀式。

除了歷史唯物論曾經擁有廣大的支持外,其他理論都沒有獲得普遍支持,也缺少了過去的宇宙秩序模式發展出的美學視野,或是帶來樂趣的宗教儀式。圖/pixabay

隨著心流活動世俗化,我們很難再將它的內容,與過去的奧運會或馬雅人的球賽等意義超凡的體系相提並論。現在的心流活動幾乎都是衝著單純的快樂而來,我們期待它可以改變我們生理或心理上的感受,但是並不期待藉由它來與神祇相交。然而,我們為了提升經驗品質所採取的作法,對整個文化來說是很重要的。

一直以來,我們都是把社會的產業活動當成它的主要特徵,於是有狩獵採集社會、畜牧社會、農業社會、科技社會等稱呼。但是心流活動是自由選擇的結果,與終極意義的來源關係更為密切,以它來描述我們的本質,或許更為貼切。

 

 

 

 

——本文摘自《心流:高手都在研究的最優體驗心理學》,2019 年 3 月,行路出版

泛.生活:大人放暑假

小時候等著放暑假,長大只能期待颱風假……工作太苦悶,除了滑手機看電視劇,泛科學院為重視新知的你,精選結合知識與生活的實體及線上課程。

泛.生活」新館別隆重推出,收納所有新奇好玩的生活知識課程,用知識調劑身心,建立新的 泛.生活 Style!

The post 人們喜歡怎樣的活動?從遊戲來理解心流體驗——《心流:高手都在研究的最優體驗心理學》 appeared first on PanSci 泛科學.